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de mi idea, o de los demás defectos de mi obra.
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En una infancia invencible.




Prólogo


Me rajo con el esplín. Lo que esputo es por mi 
expectorante. Lo demás son ideas de espetaperro. Así que 
espeto por la pluma para dejarlos colgados en la espetera. 
El espejismo de idear en los teatros da una espibia al 
espichar las anécdotas de lenguas espinescentes. Así que 
prefiero espolear a los esporádicos de la literatura para 
evitar los esperpentos futuros.




Sesión de despedida


A l cabo de un rato cerró los ojos y quedó su rostro 
en una burbuja de humo de mi cigarro. Los lentes 
se empañaron con la taza de café humeante y solo 

dijo: ¿cuándo comienzas a filmar?

Entonces imaginé la lista de tareas y las cuatrocientas 

cosas que debería organizar para diseñar el video de un 
desconocido que iba a contar su vida a otro extraño. Las 
ideas vacilaron por una breve capa de almidón entre mis 
dedos, sobre la pálida rama de un árbol seco. Lo había 
mirado con atención hasta que esa pregunta la lanzó sin 
remedio como un aguijón caliente. Agrio, al borde de una 
nata de caos, me quedé varado entre la el silencio 
incómodo. 

Contar la vida de cualquiera es un género que se cuece con 
leña verde. Es un difícil arte que sortea los linderos de la 



vida con las burbujas de las filias, los grumos de las fobias, 
las humeantes vergüenzas, los vacilantes laberintos de la 
memoria que llevan a puertas cerradas que escapan a una 
historia.Nacer, crecer, reproducirse y morir. Del portal de 
vientre de nuestra madre hasta el portal de la tumba, está 
el fragor de miles de historias o quizá sólo una, contada 
cientos de veces. Lo miré sin advertir el bombazo de su 
pregunta, sin entender, gracias a la soberbia del día a día o 
de la arrogancia que nos hace creer que somos inmortales, 
que no quedaba tiempo.


“Frente a mí estaba un sobreviviente como 
todos los que respiramos este planeta, con la 

única diferencia que él, contra todo 
pronóstico, conocía los pormenores de una 

aproximada fecha de caducidad.”


	 La escena me pasmó y un silencio paralizante y ruin 
me pegó con un gancho a la realidad. "según los médicos, 
tengo dos meses de vida" 

	 Calculé mi respuesta para salir del paso. Frente a mí 
estaba un sobreviviente como todos los que respiramos 
este planeta, con la única diferencia que él, contra todo 
pronóstico, conocía los pormenores de una aproximada 
fecha de caducidad. 

	 Pensé de inmediato en mi agenda desordenada, en 
mis apuntes para un proyecto mejor; en los próximos 
deseos que se arrancan y se olvidan porque creo que tengo 
tiempo. Vio mi perturbación. Mi tristeza. Mi desaliento 



asomando por los poros. Él todo lo tenía claro, pero sobre 
todo, planeado. Entendí esa frase gastada de tener los días 
contados. Y también comprendí que en ese instante de la 
vida las mentiras son más mentiras y aparecen como un 
barco en el desierto. 

	 No había tiempo de producir un video memorial, 
por todas esas cuatrocientas cosas de producción en las 
que se dedica, sobre todo, tiempo. Pero no pude enfrentar 
la verdad por motivos pudendos. Por vacilar con la 
esperanza, por confiar en el optimismo que salió a flote 
como un perro rabioso. Aunque en el fondo, me estrujaba 
que él tuviera razón. Él, un joven con el que apenas 
cruzaba mi primer conversación de cara y frente, acababa 
de ponerme contra las cuerdas de un ring imaginario. Lo 
conocía sobre todo por las historias de Merit, por el cariño 
que se convirtió en un gran amor, de esos amores eternos. 
Entonces sólo tenía en el aire un espíritu inimaginado de lo 
que es un luchador. 

	 Ángel murió luego de un mes. 

	 Más tarde, los días transcurrieron con el apremio 
necesario para poner cosas importantes en un lugar casi 
distante, el lugar frío y soberbio de un pensamiento 
inmortal. El trabajo, los pendientes, las labores. Una gala 
del dispendio de la vida. Un sábado apareció la noticia de la 
muerte de una vieja amiga y entonces el sabor amargo de la 
despedida postergada no hizo más que dejarme entre una 
espesa cama de clavos. Lidia había muerto. Ese era el 
resumen que orbitaba en mi mente pero que de momento 
no entendía la sintaxis, la lectura de la oración que dan los 
pésames glamorosos en el Facebook, porque el nombre se 
combinaba con un pedazo de mi vida, de mi historia, de 
mis recuerdos y así, de un plomazo perdía un trozo de mi 



infancia en el rubor de mi memoria, en los sesgos del 
recuerdo, en la última imagen de una amiga entrañable. 

	 Los amigos son temporales y aparecen en capítulos 
honrosos de nuestra vida. No son para siempre, (esa es otra 
idea arrogante), son inspiradores y viven en el presente, si, 
en ese presente finito, porque en un momento dado, en un 
vuelco del azar, vamos quedando como gratos momentos 
llenos de amor en el cajón de las fotos lejanas; quedamos 
como recuerdos de un instante querido, de un pedacito de 
corazón. Tal vez algunos personajes rompan la barrera del 
tiempo, de los pretextos, de la arrogancia del después 
llamaré, del luego me pongo a mano, de la procrastinación 
de la amistad, pero otros no, otros amigos quedan 
impávidos en etapas y épocas y recuerdos queridos y allí se 
momifican. Un tiempo que ya no es. Un tiempo que no se 
puede echar atrás. 

	 Reconozco que soy un hombre de muy pocos 
amigos. Solitario a secas. Celoso de la amistad. Pero seguro 
que un día, en ese momento, en ese instante los amé con 
furia y con arrebato. Así que la muerte de Lidia me trajo 
una oleada de instantáneas de la felicidad cuando era un 
niño; cuando atravesaba la secundaria, cuando, en ese 
momento lo más importante era la amistad y la pertenencia 
a un grupo. 

	 Pues eso, en nuestras reuniones, nos agitaban 
charlas y sueños y anhelos y proyectos a largo plazo.

No recuerdo qué sueños tenía, aunque eran compartidos. 
Espero que haya tenido una vida plena y llena de amor; no 
merecía menos. Recuerdo la última imagen de Lidia frente 
al café de mi casa. Estaba allí, enamorada y feliz en una cita 
con un chico. Nos sonreímos y la saludé con recelo. No 
quise interrumpir la escena "privada" en un sitio público. Y 
ya. Nada más. Nuestros caminos no volvieron a cruzarse y 



sí me presionan, no encuentro el momento donde la 
amistad fue diluyéndose entre el vaivén de los días. 

	 Así noté como se han diluido muchas personas que 
se quedan en el estanco de mis recuerdos.En el espacio casi 
mortal de no procurarnos, aunque la arrogancia y la 
pedantería de creer que viven en algún sitio del mundo, los 
hace más vivos, pero también hay un extraño olor a 
muerte, a olvido. Estoy seguro que muchos de mis amigos 
no recuerdan mi voz. Suponen que vivo en algún sitio y 
ahora gracias a las redes sociales, parece que sabemos o 
conocemos del otro. Y eso está bien, aunque para mí es una 
falacia. En las redes sociales no revelo nada cercano a la 
realidad en la que vivo. Tal vez de cuenta de lo viejo que 
estoy o lo calvo que me veo, y ya. La vida pasa. No será 
posible ver a los compañeros de la infancia con el vigor de 
los trece años, las aficiones de los 13 años o las filias y las 
fobias de ese tiempo cinerario. Ruego que no. Pido que no. 
Mejor que estas cosas nos pongan en nuestro lugar.     

	 A lo mejor hallamos las etiquetas que una vez 
pusimos a las personas, pero así, con etiquetas van 
viviendo en un rescoldo de nuestro camino a pesar de ya 
no ser los mismos. 

	 Supe entonces que ya hay vacante en el trabajo que 
dejó Lidia. Y eso duele, apenas le están rezando los 
rosarios. Y entonces viene el golpe bajo. La vida nos hace 
reemplazables y creemos que un estúpido trabajo nos 
consolidará como seres humanos. Nos dará 
reconocimiento. Nos subirá a un pedestal. Nos pintará de 
personas exitosas. Nos hará un monumento. Nos lanzará al 
salón de la fama inmortal de los trabajadores de tiempo 
completo que cumplen con el deber del deber. Nada más 
ilusorio y así, de plano: pendejo (otra vez arrogante) 
porque dejamos a la familia, a los amigos, a los momentos 



queridos, lo único que tenemos, por una meritocracia 
fallida. 

	 En ese error, en ese clic que sonó al leer la esquela 
de Lidia, le siguieron todos los tambores de la infancia; esos 
fragmentos de las escenas en el film de mi vida que me 
hicieron el hombre que soy ahora, en la persona que 
repercute en este presente y entonces, resumido, 
mejorado, con los errores a cuestas y las virtudes veniales, 
vive el presente recolectando los momentos de felicidad 
que rodean las dificultades y los sueños. 

Allí, en ese páramo de historias, están los pocos viejos y 
empolvados amigos que pertenecen a una historia íntima. Y 
suena la palabra gracias. Eso me hubiera gustado decirle a 
Lidia. Gracias. 




La razón apagada


L as islas de la realidad contemplan espacios 
cerrados y oscuros a lo largo de mi día que me 
ponen en condición de espanto o de alerta. Son 

esas rocas del momento que se alzan punzantes entre el 
recorrido de la rutina gris, de la inercia de los instantes que 
se pierden con movimientos o pensamientos mecánicos en 
ese presente finito. Esta idea no nació hoy, la puedo 
explicar mejor cuando en una tarde de invierno 
guanajuatense de 1980, en la cuarta fila de la escuela 
primaria Federal Ignacio Allende, llegó a la puerta la 
maestra Chofis con sus lentes ovalados y un peinado de 
salón para explicar la recta numérica mientras en su 
escritorio partía en dos sus palanquetas. En el ambiente 
mental sólo estaba el salón rojo con una estética 



steampunk de la película Flash Gordon, asfixiado por la ola 
de soldados derribados como bolos de boliche. Esa recta 
numérica partía de mis pies y se largaba hasta vislumbrar 
un cielo volcánico en un punto indefinido de un pizarrón 
verde. Y todo el salón se desparramaba en suspiros, eructos 
y flatulencias que no entraban en el cuadro de Apocalipsis 
de mi incipiente aventura por mi generación X. De vez en 
cuando me asomaba a los trozos de realidad cuando Pérez 
Alonso intervenía para afirmar las sentencias de la maestra 
Chofis, para reforzar ese conocimiento o para abonar un 
granito de sabiduría al resto de humanos que quedábamos 
en el aula y que éramos tratados como unos sub normales. 
Volvía a imaginar que en la recta numérica de mi 
Apocalipsis, Pérez se hundía en un volcán en llamas y 
pasaba sólo para mirar de lado como sus rastrojos hervían 
en un pozole radioactivo. En esas estaba, viendo hacerse 
cuajos a Pérez Alonso cuando como una patada caliente, 
un aroma a mierda explotó en el oxígeno que respiraba y 
que me devolvió al salón de la primaria del que no tuve que 
salir nunca. Artemio López Bravo gritó, un "huele a caca" 
chillón y rabioso que me hizo revisar mis pantalones. Miró 
a todos y se convirtió en un sabueso en busca de droga; 
abrió las fosas nasales y saltó de su pupitre persiguiendo el 
hilo aromático de la mierda hasta que dió con el culpable. 
No levantó la cola como esos perros, pero con odio, apuntó 
con el dedo a Jeremías, hundido en el pupitre con su 
vergüenza. 


Con la razón apagada, el caos le ganó la partida a la 
autoridad de la maestra Chofis; unas niñas gritaban, otros 
se levantaban en el mesa-banco para ver con claridad la 
cara de Jeremías pudrirse de impotencia y los compañeros 
aderezaban su saña al reír a carcajadas, otros, con gran 
actuación simulaban un vómito invisible. En ese instante la 



isla de la realidad apareció como un iceberg. Me di de cara, 
de frente contra esa roca de realidad de la maldita pena 
ajena. Quedé pasmado y ya sin querer mirar ni de reojo a 
Jeremías. La cuota de varazos y golpes con el anillo de la 
maestra Chofis, nos echó del salón para quedarse a solas 
con Jeremías. El maestro Juan Antonio, del 5 A  salió al 
rescate y nos llevó al pórtico. Cuando todo estuvo bajo 
control, volvimos al salón y no había ni rastros de Jeremías, 
ni de peste, ni de mierda. 


Quedé parado en la punta del volcán de 
la isla de la realidad que me dejaba seco 

ante los chistes vulgares de los 
compañeros, de la crueldad animalizada, 

de la razón apagada. El chico había 
pasado por todas las burlas conocidas. 


Aún absorto entre el velamen de mi isla de la realidad, 
miré cuadro por cuadro los rostros de una pelotera de 
escuincles que se movían siguiendo un fantasma diluido 
entre el escarnio sañudo. Escuchaba los comentarios en 
voz alta, las risas entrecortadas y las mentiras de una 
imaginación sanguinaria que deseaba ver al otro humillado 
y derrotado. En mi isla de aquella época sólo pensaba que 
eran unos caníbales sin sentimientos, que merecían verse al 
espejo para notar sus miserias y entonces apagar el 
escándalo de sus risas. 


El choque con el hombro del Tetos me hizo descender de 
la isla hasta surfear en las aguas convulsas de la pelotera. 
Tetos me mostró su dentadura sarrosa para provocarme un 
una risa cómplice. Le sonreí ya sin razón y caí en la corte 



de los cómplices que sonríen con sus dientes cariados y su 
halitosis frente a los chimuelos.  


No pude dormir bien ese fin de semana, pensaba en la 
pena de Jeremías. Me molía mi vergüenza ajena. Hasta el 
lunes siguiente, cuando en fila india, luego de los honores, 
entramos uno a uno al salón de clases, la cobardía (que es 
una bruma verde del anonimato) de la muchedumbre 
dejaba afinar una sonrisa. Pero todo fue silencio. Con el 
rabo del ojo miré al pupitre de Jeremías. Estaba allí, con la 
mirada teledirigida al pizarrón, se aislaba del resto (supe 
que estaba en su isla de la realidad. Pesada y cruda) para 
seguir con la vida y vencer al populacho malsín. 


Los días del resto de la primaria siguieron aderezando 
pedazos a la anécdota de Jeremías el cagón hasta que 
desapareció en la secundaria. Los días en mi vida con él 
siguieron en un témpano polar y duele reconocer que lo vi 
con pena y conmiseración porque me trepaba en mi isla de 
realidad, porque no quería herirlo o quería borrarlo todo, 
porque vi de pronto a un niño hostilizado que no quería ser 
yo. Algo que no merecía el chico. Su rostro no fue igual, a 
pesar que compartimos miles de partidos de basquetbol y 
en el fondo ambos queríamos olvidar el asunto, su faz se 
hizo adulta y la convivencia lejana. Había entre nosotros 
una razón apagada porque yo no podía evitar el miedo de 
mis 10 años a que, en un momento inadvertido, se cagara 
de vuelta en los calzones. 


Esas islas de realidad, que aparecen en mi océano 
embravecido, me hacen salir a flote. Pensé en un momento, 
que cuando la madurez nos arrojara al jardín de la realidad, 
el resto de los mortales viviríamos en un continente de 
razón, sin embargo, los embates de la fantasía virtual de 
hoy en día, nos oponen y nos hostilizan. La mierda flota 
entre las mentiras de las redes sociales, entre las divisiones 



ideológicas y el enojo por creencias y apegos para tener la 
razón; si creo no tenerla, la arrebato. Hay una razón 
apagada y embargamos la conciliación para dar paso a la 
violencia emblemática de un siglo con enormes 
posibilidades de comunicación y paradójicamente mas 
confundido y peor comunicado. 


Exploro a diario mis islas de la razón y comprendo con 
felicidad que en este mundo aun hay esperanza a pesar del 
olor a mierda.  




Memorias de la meritocracia


“Hay muchas cosas en la vida más importantes que el 
dinero. ¡Pero cuestan tanto!”


Marx, Groucho.


R amón Villegas, alias el bulldog, fue mi primer 
enemigo metafísico con el que tuve que pelear 
en condiciones desiguales. Él era maestro de 

inglés. Yo era un quinceañero. Libré una batalla en la que 
tuve que medir pulsos por un equilibrio metafísico y 
marxista que desconocía hasta el momento y que me 
transformó para siempre.


El Bulldog me odió de inmediato. Nació su repulsa hacia 
mí, nomás traspasé el umbral del salón de clases. Recuerdo 



que eran las peores lecciones de inglés. Horas 
desperdiciadas donde rayaba las libretas y me esforzaba 
por entender los ejercicios de escritura con inútil afán. No 
puedo echarle toda la culpa al estúpido Bulldog, también le 
debo mi pésimo inglés a la educación laica gratuita y 
obligatoria y al glorioso movimiento del rock en tu idioma 
que echó a perder mi interés en conocer lo que decían las 
canciones en otra lengua.


Lo que iba a aprender, no era nada académico, sino una 
lección marxista groucheana: Una batalla que desde 
entonces me viene persiguiendo como un perro rabioso.


Ingresé a primer semestre de preparatoria luciendo mi 
corte a rape como el símbolo incontestable de un triunfo 
arrollador en el examen de admisión. Lucir la cabeza 
pelona era la marca de los pocos elegidos que alcanzaban 
los mejores puntajes de ingreso. Creí entonces que esa 
discusión ya estaba saldada. Pero fue mi error. Confiar en la 
tan alabada meritocracia.


Luego del primer mes de sus clases insufribles, recitó 
uno a uno los nombres y las calificaciones de todo el grupo 
de púberes con ansias paranoicas de sumar un número 
extraordinario a la vida, para escalar a la cima del éxito. 
Llegó a mi nombre. Carraspeó. El escaneo de su mirada 
duró más de la cuenta. Y una vez que me enfocó, dijo, con 
una sonrisa de media luna: -¿Por qué le quita el lugar a los 
que necesitan estudiar?, usted no lo necesita García. Mejor 
váyase a atender los comercios de su mami.


Acto seguido, recitó mi calificación reprobatoria 
arrastrando su sonrisa por el aire intoxicado del salón. 
Sentí una parálisis helada en mis manos. No esperaba 
aprobar de ninguna manera, lo sabía; pero la frase sádica 
quedó tatuada con alambre ardiente en la calva orgullosa.




Atacaba a otro sitio que no era el académico, sino el 
personal. Sonreí en medio de la confusión y supe, en una 
Epifanía que no, jamás renegaría de mi origen. Ni tendría 
que pedir perdón por mi existencia o mi vida. Tampoco 
lograría compadecerme de su triste historia que pudiera 
reservarse para un melodrama de esos de Pepe el Toro que 
explicara la ideología del mexicano y la lucha de clases.


Salí de la escuela y descendí hasta la Alameda 
preguntándome qué le había hecho para que en un sucio 
revés, tratara de humillar a un muchacho de quince años, 
que siguió las reglas de admisión, las cumplió y estaba 
inscrito en la institución con honestidad. Ninguna razón 
clara iba a encontrar entonces porque todo venía del odio y 
el lugar común.


“No lo volví a ver, pero su espíritu se 
manifiesta de formas misteriosas. Los que 

odian gratis. Los fementidos. Los 
traidores. Los acomplejados. Los que 

esperan verte en el piso sin meterte el pie. 
Los que creen que el talento se compra.”


Dos días seguidos temí por el siguiente encuentro. En un 
momento consideré la opción de renunciar a esa materia, 
más por no darme de frente con ese maestro que por darle 
la razón. Le temía. Era desagradable. Estatura baja, tirando 
a enano, con cara ancha y voz ronca que desafinaba los 
oídos. Un bulldog.


Entré a la siguiente sesión de inglés. Allí estaba al acecho. 
Una sonrisa helada. Mirada seca. Belfos parlanchines y la 
voz ronca, con amplificadores y bajos. Me fui a sentar hasta 



el fondo del salón, en la última fila. Camuflado entre los 
cuerpos de mis compañeros y con la cara fija al pupitre. 
Pero la cacería siguió. Cada vez que podía lanzaba dardos 
envenenados. Popis, fresa, pudiente…


A ver García… lanzaba el arpón para que me tropezara 
en la respuesta. Acomodaba el tema para reprocharme 
alguna estupidez acerca de… si, los ricos y los pobres.


Tartamudo, sólo dije alguna cosa para salir del paso y 
que la atención se fuera hacia otro lado del aula. La 
decencia me estorbaba.


Salí de clase y me pregunté: ¿Le estaba quitando la 
oportunidad a alguien más?, ¿Tendría que avergonzarme 
porque nací en una familia de comerciantes con una ética 
de trabajo?, ¿Tendría que sentirme mal por la culpa 
cristiana de otro imbécil?, ¿yo era responsable de sus 
traumas de explotación al proletariado?, ¿yo era el culpable 
del mito del pobre pero bueno y honrado?


No. Me quedaba claro. Aceptar sus acusaciones, sus 
percepciones mediocres sería aceptar que todos los méritos 
se reducen a un cheque al portador. Aceptar el supuesto de 
que el dinero todo lo compra porque todo es corruptible. 
Aceptar su postura era acreditar el descrédito para todas 
las cosas que hiciera por mis pulmones. Combatiría 
entonces la descalificación fácil.


En la siguiente clase de inglés, llegué con anticipación y 
me senté en la primera fila. Sabía que eso lo iba a 
sorprender. Llegó el hombre y cerró la puerta. Me observó 
como quien ve a un borracho orinado y enseguida plantó 
esa sonrisa suspicaz para comenzar el ataque.


-¿Qué pasó García, ahora también le va a quitar el asiento 
a sus compañeros que aprovechan la escuela? Usted que es 
rico… dijo paseando la mirada por el grupo para reunir 
cómplices en el linchamiento público.




-¿Y? -Le contesté con un grito alargado. ¿No te jode?, 
¿Cuándo le quité su dinero? A mí no me da pena. ¿A ti?


El Bulldog se le cayó la panza hasta debajo de los 
genitales. Quedó desinflado. Miraba los gestos de los 
compañeros para encontrar una respuesta sañuda.


-Yo pasé a la prepa por mis huevos y tengo el mismo 
derecho a sentarme donde sea- y froté la calva orgullosa.


Le hice pasar un puño de clavos por la garganta. Las 
mejillas coloradas y el hocico babeante echaban 
espumarajos. -Sálgase de mi clase-. Remató con una 
vocecita delgada. Respiré hondo sobre la nata de silencio 
suspendida en el aire. Caminé despacio con temblores en la 
rodilla hasta el pasillo y cuando me perdió de vista me 
incliné para recuperarme de la taquicardia.


El Bulldog me retiró el habla el resto del semestre y con 
descaro aprobé el curso.


No lo volví a ver, pero su espíritu se manifiesta de formas 
misteriosas. Los que odian gratis. Los fementidos. Los 
traidores. Los acomplejados. Los que esperan verte en el 
piso sin meterte el pie. Los que creen que el talento se 
compra.


Del Bulldog aprendí lo que dice el Talmud: la mejor 
venganza es la felicidad.




Un adiós interminable


A yer noche, cuando buscaba el diccionario de 
Joan Corominas entre los estantes de mi librero, 
apurado por hallar el significado etimológico de 

la palabra gratitud, cayó de un estante superior un 
cuaderno de recortes de periódicos y revistas que Merit ha 
ido compilando a lo largo del tiempo. A primera vista, el 
libro es una enloquecida egoteca organizada 
cronológicamente con la mayoría de mis filias y mis fobias 
públicas; presentaciones de libros, entrevistas y 
declaraciones pendencieras contra viejos enemigos come 
mierda. Confieso que el tiempo se detuvo y mi memoria se 
barnizó de una nostalgia espinosa. Allí estaba la mega 
historia de 26 años dándome un tour por los rincones más 
olvidados y por qué no, más inolvidables. Veintiséis años, 
fecha inexacta por supuesto, de una carrera tatuada con la 



caricia de la tinta y el papel. Soy del siglo pasado, un 
hincha del siglo pasado, uno de esos seres humanos que 
nació con la era de la imprenta y cabalgó a la mancha de 
luz digital a contra pronóstico.  


“Nadie está preparado para la orfandad. 
Nadie está listo para una despedida sin 

adioses o besos desesperados. En ese 
instante sólo quería estar allí, no para 
despedirme de ella, sino para salir del 

hospital con ella.”


Leí en las primeras páginas del almanaque, una 
publicación, de las más antiguas que guardé con especial 
cariño. Es quizá la publicación más vieja que conservo, de 
mis primeros años en activo en el mundo de mis letras. Una 
vieja columna que publiqué en un periódico me lanzó, 
como un muñeco de trapo a los límites de mi resistencia. Y 
recordé que antes de publicar por primera vez esa 
columna, hubo una noche, la del 26 de enero del 97, 
cuando llegué de la ciudad de México, sin escalas al 
hospital de la Presa, en Guanajuato. Intoxicado por una 
llamada de alarma que me suplicaba estuviera allí, para 
despedirme de mi abuela. Pasé directo a la habitación y me 
enfrenté con la peor pesadilla. Quien me enseñó a no 
rendirme jamás, estaba pelando una cruenta batalla para 
quedarse un poquito más en esta tierra. Allí, aferrada al 
respirador, intoxicada con sedantes colgaba un hilito de 
vida de quien fue mi madre hasta el último aliento. 




 Nadie está preparado para la orfandad. Nadie está listo 
para una despedida sin adioses o besos desesperados. En 
ese instante sólo quería estar allí, no para despedirme de 
ella, sino para salir del hospital con ella. La noche pasó 
lenta, en la agonía y el desamparo. Sólo un milagro podría 
detener la muerte. Así que, en una de las vueltas para 
vigilar a mi abuela comenzó la crisis. El terror, la escalada 
de los estertores y la despedida nunca concluida. Al final, 
mi madre quedó a la deriva entre dos enfermeros 
confundidos. Así lo creí, porque los únicos conocedores del 
desenlace eran ellos. Supliqué por la presencia de un 
médico y condescendientes dijeron que ya le habían 
avisado. Pero ocurrió la muerte. El médico no llegaría 
jamás porque la encrucijada era la muerte o un milagro. Y 
ese médico no creía en milagros. Recuerdo que volví al 
planeta una semana después, a la senda del duelo, con 
espinas y alfombras de llanto que se mecen como arenas 
movedizas entre los minutos diarios. 


El sol sale al otro día y encima de todo, debe uno ir a 
vivir. 


Entre libros y hojas de papel bond procuraba 
desmarcarme de la tristeza. Driblar al coraje, fintar a la 
impotencia. Iba cada día a mi viejo estudio improvisado en 
la calle de Independencia con la intención de trabajar un 
poquito. Había una luz que pasaba por la rendija de una 
ventana y una nube de polvo, como una burbuja iluminó 
mi escritorio. Con ella iba un envión de coraje que me 
arrojó contra el cuaderno. Entre lágrimas y rabia, apreté las 
mandíbulas para dejar ir un tráfago de emociones que iban 
y venían del estómago a la garganta anudada. Cuando tuve 
el borrador, machaqué las teclas de mi pequeña olivetti 
portátil y al final llené dos páginas a renglón corrido. 




Metí el texto en un sobre amarillo. Apunté el nombre del 
director editorial y lo llevé a la oficina del periódico el 
Nacional que quedaba frente a mi estudio; un lugar en un 
segundo piso, maloliente y en ruinas. 


La secretaria me miró llegar hasta su escritorio. Apenas 
dije algunas palabras. El reportero de guardia miró su reloj 
y volvió a su máquina de escribir. Le agradecí a la mujer 
que tomó con las dos manos el sobre manila y me sonrió. 
Cuando salí de la pequeña oficina, las piernas se pusieron 
rígidas, como un par de postes de luz. Ya no sabía lo que 
pasaría. 


Al otro día compré el periódico. Lo leí de cabo a rabo.Un 
par de veces. Leí los anuncios clasificados confiando que 
allí podría quedar los restos de mi pasión. Entonces me 
ruboricé. Me arrepentí. No tenía ni una copia de mi texto. 
Ya no sabía qué había declarado, apuntado, jurado y 
cuando no vi en ninguna parte mi trabajo, respiré con 
alivio. La vergüenza me atajó con menos arrestos y me dije 
todo el día que estaba mejor así. Incluso, podría ir a la 
oficina del periódico a rescatar mi texto. Pero supuse que 
ya el editor había hecho lo propio, lo que yo hubiera 
hecho: tirarlo a la basura.  


Para el domingo, mi padre dejó en la mesa del comedor 
el periódico y con desgano comencé a hojearlo. Entonces 
en la página 12, leí el título “Doctor, le duele la ética” y las 
fronteras del mundo se borraron. Debajo estaba mi nombre 
impreso en tinta. Y esta emoción me disparó todas las 
alarmas. El trayecto de mi texto no era un tema digital 
donde se copia y pega, sino una senda llena de colinas: 
imaginé el recorrido de mi sobre manila llegar hasta el 
director editorial. Abrirlo, leerlo, pensar cuándo saldría 
publicado, pasarlo a la mesa editorial, al corrector de 
estilo, pasar a los editores, correctores, tipógrafos, 



impresores, distribuidores; todo un grupo de personas que 
trabajaron para darle vida a un impreso, para echar a rodar 
las prensas. No sé si palidecí, pero sentí la fuerza del 
escrotor. Un regalo inmerecido. Un triunfo secreto. Yo sabía 
que no iba a parar allí, que nada iba a quedar igual. Había 
firmado un pacto conmigo, hacer lo que me gusta. Ni más 
ni menos.


Todos los miércoles llegaba a la oficina del periódico, me 
miraba la secretaria, el reportero miraba el reloj y asentía 
con la cabeza. Sólo tuve comunicación con el director 
editorial por medio de cartas que integraba al sobre manila 
de los miércoles. No tuve mejor pago que mirar mi nombre 
impreso. Escribí historias de Molicie y Café más de un año. 
Firmaba sin pseudónimo porque era un desconocido, un 
fantasma de los miércoles. No había likes, ni comentarios. 
Era un secreto publicado. 


Ahora lo pienso, luego de repasar esa cadena de historias 
del almanaque, que coincide cuando estoy a punto de 
publicar mi nuevo libro de cuentos, que siento los nervios 
de aquel muchacho llevando un trabajo realizado a sangre 
y lágrimas a donde nadie lo pidió. Y espero como ese 
Ricardo del 97, que sea domingo y que salga mi nombre 
con tinta y que nadie me conozca. Que vuelen sólo mis 
historias. Y deseo con rabia, con nostalgia que estuviera mi 
abuela para leerme, y decirle que sí, que los milagros 
existen, porque quizá la literatura, la mía, sea ese 
larguísimo adiós interminable.  




Acerca del autor





He de decir que soy un libre pensador que cree en los 
valores simples y fundamentales de la verdad y la justicia. 
Tengo 47 años y una trayectoria de más de 20 en los medios 
de comunicación y la literatura. Medallas más, medallas 
menos, me gano el pan honestamente. He aprendido a vivir 
de la literatura y de mi carrera profesional. Me 
enorgullezco de los libros que he leído y los que he escrito, 
pero más de las bolsas de mandado que he cargado para 
llevar pan a mi casa. Soy sabiniano con tendencia 
ibarguengoitiana. En el fondo soy escritor y escrotor. 
Venero la palabra así como odio la zafiedad de los 
terrícolas. Escribí un libro llamado horterada en honor al 
mal gusto de la gente. Hago retratos al portador. Y de lo que 
más me gozo es de la libertad de la palabra. Escribí una 



tesis sobre la deontología periodística (para más señas, 
sobre la ética en la profesión periodística) otra sobre la 
radiodifusión educativa y rematé otra tesis acerca de la 
literatura. A la sazón soy un hombre afortunado. Ahora 
celebro el nacimiento de un libro de cuentos Nadie vendrá 
a vernos, un libro con  narraciones que fui llevando y 
trayendo de un lado a otro a lo largo de diez años. Con él 
celebro la libertad de decir, así nomás, lo que me da la 
gana. Ignoro si hay otra forma de vida, y si la hay, no creo 
que sea vida. Hay tres cosas fundamentales, mi esposa, mis 
hijas…Lo demás, no me acuerdo. 


www.ricardogarciamunoz.com


http://www.ricardogarciamunoz.com
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