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En una infancia invencible.



Prologo

Me rajo con el esplin. Lo que esputo es por mi
expectorante. Lo demas son ideas de espetaperro. Asi que
espeto por la pluma para dejarlos colgados en la espetera.
El espejismo de idear en los teatros da una espibia al
espichar las anécdotas de lenguas espinescentes. Asi que
prefiero espolear a los esporadicos de la literatura para
evitar los esperpentos futuros.



Sesion de despedida

1 cabo de un rato cerro6 los ojos y quedo su rostro

en una burbuja de humo de mi cigarro. Los lentes

se empafaron con la taza de café humeante y solo
dijo: ¢cuando comienzas a filmar?

Entonces imaginé la lista de tareas y las cuatrocientas
cosas que deberia organizar para disefar el video de un
desconocido que iba a contar su vida a otro extrafio. Las
ideas vacilaron por una breve capa de almidon entre mis
dedos, sobre la palida rama de un arbol seco. Lo habia
mirado con atencion hasta que esa pregunta la lanzo6 sin
remedio como un aguijon caliente. Agrio, al borde de una
nata de caos, me quedé varado entre la el silencio
incomodo.

Contar la vida de cualquiera es un género que se cuece con
lefia verde. Es un dificil arte que sortea los linderos de la



vida con las burbujas de las filias, los grumos de las fobias,
las humeantes vergiienzas, los vacilantes laberintos de la
memoria que llevan a puertas cerradas que escapan a una
historia.Nacer, crecer, reproducirse y morir. Del portal de
vientre de nuestra madre hasta el portal de la tumba, esta
el fragor de miles de historias o quiza so6lo una, contada
cientos de veces. Lo miré sin advertir el bombazo de su
pregunta, sin entender, gracias a la soberbia del dia a dia o
de la arrogancia que nos hace creer que somos inmortales,
que no quedaba tiempo.

“Frente a mi estaba un sobreviviente como
todos los que respiramos este planeta, con la
unica diferencia que él, contra todo
pronostico, conocia los pormenores de una
aproximada fecha de caducidad.”

La escena me pasmo y un silencio paralizante y ruin
me pego con un gancho a la realidad. "segtn los médicos,
tengo dos meses de vida"

Calculé mi respuesta para salir del paso. Frente a mi
estaba un sobreviviente como todos los que respiramos
este planeta, con la tnica diferencia que €l, contra todo
pronostico, conocia los pormenores de una aproximada
fecha de caducidad.

Pensé de inmediato en mi agenda desordenada, en
mis apuntes para un proyecto mejor; en los proximos
deseos que se arrancan y se olvidan porque creo que tengo
tiempo. Vio mi perturbacion. Mi tristeza. Mi desaliento



asomando por los poros. El todo lo tenia claro, pero sobre
todo, planeado. Entendi esa frase gastada de tener los dias
contados. Y también comprendi que en ese instante de la
vida las mentiras son mas mentiras y aparecen como un
barco en el desierto.

No habia tiempo de producir un video memorial,
por todas esas cuatrocientas cosas de produccion en las
que se dedica, sobre todo, tiempo. Pero no pude enfrentar
la verdad por motivos pudendos. Por vacilar con la
esperanza, por confiar en el optimismo que sali6 a flote
como un perro rabioso. Aunque en el fondo, me estrujaba
que él tuviera razon. El, un joven con el que apenas
cruzaba mi primer conversacion de cara y frente, acababa
de ponerme contra las cuerdas de un ring imaginario. Lo
conocia sobre todo por las historias de Merit, por el carifio
que se convirtio en un gran amor, de esos amores eternos.
Entonces s6lo tenia en el aire un espiritu inimaginado de lo
que es un luchador.

Angel muri6 luego de un mes.

Mas tarde, los dias transcurrieron con el apremio
necesario para poner cosas importantes en un lugar casi
distante, el lugar frio y soberbio de un pensamiento
inmortal. El trabajo, los pendientes, las labores. Una gala
del dispendio de la vida. Un sabado aparecio la noticia de la
muerte de una vieja amiga y entonces el sabor amargo de la
despedida postergada no hizo mas que dejarme entre una
espesa cama de clavos. Lidia habia muerto. Ese era el
resumen que orbitaba en mi mente pero que de momento
no entendia la sintaxis, la lectura de la oracion que dan los
pésames glamorosos en el Facebook, porque el nombre se
combinaba con un pedazo de mi vida, de mi historia, de
mis recuerdos y asi, de un plomazo perdia un trozo de mi



infancia en el rubor de mi memoria, en los sesgos del
recuerdo, en la altima imagen de una amiga entranable.

Los amigos son temporales y aparecen en capitulos
honrosos de nuestra vida. No son para siempre, (esa es otra
idea arrogante), son inspiradores y viven en el presente, si,
en ese presente finito, porque en un momento dado, en un
vuelco del azar, vamos quedando como gratos momentos
llenos de amor en el cajon de las fotos lejanas; quedamos
como recuerdos de un instante querido, de un pedacito de
corazon. Tal vez algunos personajes rompan la barrera del
tiempo, de los pretextos, de la arrogancia del después
llamaré, del luego me pongo a mano, de la procrastinacion
de la amistad, pero otros no, otros amigos quedan
impavidos en etapas y épocas y recuerdos queridos y alli se
momifican. Un tiempo que ya no es. Un tiempo que no se
puede echar atras.

Reconozco que soy un hombre de muy pocos
amigos. Solitario a secas. Celoso de la amistad. Pero seguro
que un dia, en ese momento, en ese instante los amé con
furia y con arrebato. Asi que la muerte de Lidia me trajo
una oleada de instantaneas de la felicidad cuando era un
nifio; cuando atravesaba la secundaria, cuando, en ese
momento lo mas importante era la amistad y la pertenencia
a un grupo.

Pues eso, en nuestras reuniones, nos agitaban
charlas y suefios y anhelos y proyectos a largo plazo.

No recuerdo qué suefos tenia, aunque eran compartidos.
Espero que haya tenido una vida plena y llena de amor; no
merecia menos. Recuerdo la tltima imagen de Lidia frente
al café de mi casa. Estaba alli, enamorada y feliz en una cita
con un chico. Nos sonreimos y la saludé con recelo. No
quise interrumpir la escena "privada" en un sitio publico. Y
ya. Nada mas. Nuestros caminos no volvieron a cruzarse y



si me presionan, no encuentro el momento donde la
amistad fue diluyéndose entre el vaivén de los dias.

Asi noté como se han diluido muchas personas que
se quedan en el estanco de mis recuerdos.En el espacio casi
mortal de no procurarnos, aunque la arrogancia y la
pedanteria de creer que viven en algtn sitio del mundo, los
hace mas vivos, pero también hay un extrafio olor a
muerte, a olvido. Estoy seguro que muchos de mis amigos
no recuerdan mi voz. Suponen que vivo en algun sitio y
ahora gracias a las redes sociales, parece que sabemos o
conocemos del otro. Y eso esta bien, aunque para mi es una
falacia. En las redes sociales no revelo nada cercano a la
realidad en la que vivo. Tal vez de cuenta de lo viejo que
estoy o lo calvo que me veo, y ya. La vida pasa. No sera
posible ver a los comparieros de la infancia con el vigor de
los trece afios, las aficiones de los 13 afios o las filias y las
fobias de ese tiempo cinerario. Ruego que no. Pido que no.
Mejor que estas cosas nos pongan en nuestro lugar.

A lo mejor hallamos las etiquetas que una vez
pusimos a las personas, pero asi, con etiquetas van
viviendo en un rescoldo de nuestro camino a pesar de ya
no ser los mismos.

Supe entonces que ya hay vacante en el trabajo que
dejo Lidia. Y eso duele, apenas le estan rezando los
rosarios. Y entonces viene el golpe bajo. La vida nos hace
reemplazables y creemos que un estipido trabajo nos
consolidara como seres humanos. Nos dara
reconocimiento. Nos subira a un pedestal. Nos pintara de
personas exitosas. Nos hara un monumento. Nos lanzara al
salon de la fama inmortal de los trabajadores de tiempo
completo que cumplen con el deber del deber. Nada mas
ilusorio y asi, de plano: pendejo (otra vez arrogante)
porque dejamos a la familia, a los amigos, a los momentos



queridos, lo Gnico que tenemos, por una meritocracia
fallida.

En ese error, en ese clic que sono al leer la esquela
de Lidia, le siguieron todos los tambores de la infancia; esos
fragmentos de las escenas en el film de mi vida que me
hicieron el hombre que soy ahora, en la persona que
repercute en este presente y entonces, resumido,
mejorado, con los errores a cuestas y las virtudes veniales,
vive el presente recolectando los momentos de felicidad
que rodean las dificultades y los suerios.

Alli, en ese paramo de historias, estan los pocos viejos y
empolvados amigos que pertenecen a una historia intima. Y
suena la palabra gracias. Eso me hubiera gustado decirle a
Lidia. Gracias.



Larazon apagada

as islas de la realidad contemplan espacios

cerrados y oscuros a lo largo de mi dia que me

ponen en condicion de espanto o de alerta. Son
esas rocas del momento que se alzan punzantes entre el
recorrido de la rutina gris, de la inercia de los instantes que
se pierden con movimientos o pensamientos mecanicos en
ese presente finito. Esta idea no nacio hoy, la puedo
explicar mejor cuando en una tarde de invierno
guanajuatense de 1980, en la cuarta fila de la escuela
primaria Federal Ignacio Allende, lleg6 a la puerta la
maestra Chofis con sus lentes ovalados y un peinado de
salon para explicar la recta numérica mientras en su
escritorio partia en dos sus palanquetas. En el ambiente
mental solo estaba el salon rojo con una estética



steampunk de la pelicula Flash Gordon, asfixiado por la ola
de soldados derribados como bolos de boliche. Esa recta
numeérica partia de mis pies y se largaba hasta vislumbrar
un cielo volcanico en un punto indefinido de un pizarron
verde. Y todo el salon se desparramaba en suspiros, eructos
y flatulencias que no entraban en el cuadro de Apocalipsis
de mi incipiente aventura por mi generacion X. De vez en
cuando me asomaba a los trozos de realidad cuando Pérez
Alonso intervenia para afirmar las sentencias de la maestra
Chofis, para reforzar ese conocimiento o para abonar un
granito de sabiduria al resto de humanos que quedabamos
en el aula y que éramos tratados como unos sub normales.
Volvia a imaginar que en la recta numérica de mi
Apocalipsis, Pérez se hundia en un volcan en llamas y
pasaba solo para mirar de lado como sus rastrojos hervian
en un pozole radioactivo. En esas estaba, viendo hacerse
cuajos a Pérez Alonso cuando como una patada caliente,
un aroma a mierda exploto en el oxigeno que respiraba y
que me devolvi6 al salon de la primaria del que no tuve que
salir nunca. Artemio Lopez Bravo grito, un "huele a caca"
chillon y rabioso que me hizo revisar mis pantalones. Mir6
a todos y se convirtio en un sabueso en busca de droga;
abrio las fosas nasales y salto de su pupitre persiguiendo el
hilo aromatico de la mierda hasta que di6 con el culpable.
No levant6 la cola como esos perros, pero con odio, apunt6
con el dedo a Jeremias, hundido en el pupitre con su
verguenza.

Con la razon apagada, el caos le gano la partida a la
autoridad de la maestra Chofis; unas nifias gritaban, otros
se levantaban en el mesa-banco para ver con claridad la
cara de Jeremias pudrirse de impotencia y los compafieros
aderezaban su safa al reir a carcajadas, otros, con gran
actuacion simulaban un vomito invisible. En ese instante la



isla de la realidad apareci6 como un iceberg. Me di de cara,
de frente contra esa roca de realidad de la maldita pena
ajena. Quedé pasmado y ya sin querer mirar ni de reojo a
Jeremias. La cuota de varazos y golpes con el anillo de la
maestra Chofis, nos ech6 del salon para quedarse a solas
con Jeremias. El maestro Juan Antonio, del 5 A sali6 al
rescate y nos llevo al portico. Cuando todo estuvo bajo
control, volvimos al salon y no habia ni rastros de Jeremias,
ni de peste, ni de mierda.

Quedé parado en la punta del volcan de
la isla de la realidad que me dejaba seco
ante los chistes vulgares de los
companeros, de la crueldad animalizada,
de la razon apagada. El chico habia
pasado por todas las burlas conocidas.

Aun absorto entre el velamen de mi isla de la realidad,
miré cuadro por cuadro los rostros de una pelotera de
escuincles que se movian siguiendo un fantasma diluido
entre el escarnio safiudo. Escuchaba los comentarios en
voz alta, las risas entrecortadas y las mentiras de una
imaginacion sanguinaria que deseaba ver al otro humillado
y derrotado. En mi isla de aquella época s6lo pensaba que
eran unos canibales sin sentimientos, que merecian verse al
espejo para notar sus miserias y entonces apagar el
escandalo de sus risas.

El choque con el hombro del Tetos me hizo descender de
la isla hasta surfear en las aguas convulsas de la pelotera.
Tetos me mostro su dentadura sarrosa para provocarme un
una risa complice. Le sonrei ya sin razon y cai en la corte



de los complices que sonrien con sus dientes cariados y su
halitosis frente a los chimuelos.

No pude dormir bien ese fin de semana, pensaba en la
pena de Jeremias. Me molia mi verglienza ajena. Hasta el
lunes siguiente, cuando en fila india, luego de los honores,
entramos uno a uno al salén de clases, la cobardia (que es
una bruma verde del anonimato) de la muchedumbre
dejaba afinar una sonrisa. Pero todo fue silencio. Con el
rabo del ojo miré al pupitre de Jeremias. Estaba alli, con la
mirada teledirigida al pizarron, se aislaba del resto (supe
que estaba en su isla de la realidad. Pesada y cruda) para
seguir con la vida y vencer al populacho malsin.

Los dias del resto de la primaria siguieron aderezando
pedazos a la anécdota de Jeremias el cagon hasta que
desaparecio en la secundaria. Los dias en mi vida con él
siguieron en un témpano polar y duele reconocer que lo vi
con pena y conmiseracion porque me trepaba en mi isla de
realidad, porque no queria herirlo o queria borrarlo todo,
porque vi de pronto a un nifio hostilizado que no queria ser
yo. Algo que no merecia el chico. Su rostro no fue igual, a
pesar que compartimos miles de partidos de basquetbol y
en el fondo ambos queriamos olvidar el asunto, su faz se
hizo adulta y la convivencia lejana. Habia entre nosotros
una razon apagada porque yo no podia evitar el miedo de
mis 10 aflos a que, en un momento inadvertido, se cagara
de vuelta en los calzones.

Esas islas de realidad, que aparecen en mi océano
embravecido, me hacen salir a flote. Pensé en un momento,
que cuando la madurez nos arrojara al jardin de la realidad,
el resto de los mortales viviriamos en un continente de
razon, sin embargo, los embates de la fantasia virtual de
hoy en dia, nos oponen y nos hostilizan. La mierda flota
entre las mentiras de las redes sociales, entre las divisiones



ideologicas y el enojo por creencias y apegos para tener la
razon; si creo no tenerla, la arrebato. Hay una razon
apagada y embargamos la conciliacion para dar paso a la
violencia emblematica de un siglo con enormes
posibilidades de comunicacion y paradéjicamente mas
confundido y peor comunicado.

Exploro a diario mis islas de la razon y comprendo con
felicidad que en este mundo aun hay esperanza a pesar del
olor a mierda.



Memorias de la meritocracia

“Hay muchas cosas en la vida mas importantes que el
dinero. iPero cuestan tanto!”

Marx, Groucho.

amon Villegas, alias el bulldog, fue mi primer
enemigo metafisico con el que tuve que pelear
en condiciones desiguales. El era maestro de
inglés. Yo era un quinceafero. Libré una batalla en la que
tuve que medir pulsos por un equilibrio metafisico y
marxista que desconocia hasta el momento y que me
transformo para siempre.
El Bulldog me odi6 de inmediato. Nacio su repulsa hacia
mi, nomas traspasé el umbral del salon de clases. Recuerdo



que eran las peores lecciones de inglés. Horas
desperdiciadas donde rayaba las libretas y me esforzaba
por entender los ejercicios de escritura con inttil afan. No
puedo echarle toda la culpa al esttipido Bulldog, también le
debo mi pésimo inglés a la educacion laica gratuita y
obligatoria y al glorioso movimiento del rock en tu idioma
que echo a perder mi interés en conocer lo que decian las
canciones en otra lengua.

Lo que iba a aprender, no era nada académico, sino una
leccion marxista groucheana: Una batalla que desde
entonces me viene persiguiendo como un perro rabioso.

Ingresé a primer semestre de preparatoria luciendo mi
corte a rape como el simbolo incontestable de un triunfo
arrollador en el examen de admision. Lucir la cabeza
pelona era la marca de los pocos elegidos que alcanzaban
los mejores puntajes de ingreso. Crei entonces que esa
discusion ya estaba saldada. Pero fue mi error. Confiar en la
tan alabada meritocracia.

Luego del primer mes de sus clases insufribles, recito
uno a uno los nombres y las calificaciones de todo el grupo
de puberes con ansias paranoicas de sumar un nidmero
extraordinario a la vida, para escalar a la cima del éxito.
Lleg6 a mi nombre. Carraspeo. El escaneo de su mirada
dur6 mas de la cuenta. Y una vez que me enfoco, dijo, con
una sonrisa de media luna: -¢Por qué le quita el lugar a los
que necesitan estudiar?, usted no lo necesita Garcia. Mejor
vayase a atender los comercios de su mami.

Acto seguido, recité mi calificacion reprobatoria
arrastrando su sonrisa por el aire intoxicado del salon.
Senti una paralisis helada en mis manos. No esperaba
aprobar de ninguna manera, lo sabia; pero la frase sadica
quedo tatuada con alambre ardiente en la calva orgullosa.



Atacaba a otro sitio que no era el académico, sino el
personal. Sonrei en medio de la confusion y supe, en una
Epifania que no, jamas renegaria de mi origen. Ni tendria
que pedir perdon por mi existencia o mi vida. Tampoco
lograria compadecerme de su triste historia que pudiera
reservarse para un melodrama de esos de Pepe el Toro que
explicara la ideologia del mexicano y la lucha de clases.

Sali de la escuela y descendi hasta la Alameda
preguntandome qué le habia hecho para que en un sucio
revés, tratara de humillar a un muchacho de quince afios,
que siguio las reglas de admision, las cumplio y estaba
inscrito en la institucion con honestidad. Ninguna razon
clara iba a encontrar entonces porque todo venia del odio y
el lugar comun.

“No lo volvi a ver, pero su espiritu se
manifiesta de formas misteriosas. Los que
odian gratis. Los fementidos. Los
traidores. Los acomplejados. Los que
esperan verte en el piso sin meterte el pie.
Los que creen que el talento se compra.”

Dos dias seguidos temi por el siguiente encuentro. En un
momento consideré la opcion de renunciar a esa materia,
mas por no darme de frente con ese maestro que por darle
la razon. Le temia. Era desagradable. Estatura baja, tirando
a enano, con cara ancha y voz ronca que desafinaba los
oidos. Un bulldog.

Entré a la siguiente sesion de inglés. Alli estaba al acecho.
Una sonrisa helada. Mirada seca. Belfos parlanchines y la
voz ronca, con amplificadores y bajos. Me fui a sentar hasta



el fondo del salon, en la altima fila. Camuflado entre los
cuerpos de mis compafieros y con la cara fija al pupitre.
Pero la caceria sigui6. Cada vez que podia lanzaba dardos
envenenados. Popis, fresa, pudiente...

A ver Garcia... lanzaba el arp6n para que me tropezara
en la respuesta. Acomodaba el tema para reprocharme
alguna estupidez acerca de... si, los ricos y los pobres.

Tartamudo, solo dije alguna cosa para salir del paso y
que la atencion se fuera hacia otro lado del aula. La
decencia me estorbaba.

Sali de clase y me pregunté: ¢{Le estaba quitando la
oportunidad a alguien mas?, ¢{Tendria que avergonzarme
porque naci en una familia de comerciantes con una ética
de trabajo?, ¢Tendria que sentirme mal por la culpa
cristiana de otro imbécil?, ¢yo era responsable de sus
traumas de explotacion al proletariado?, ¢yo era el culpable
del mito del pobre pero bueno y honrado?

No. Me quedaba claro. Aceptar sus acusaciones, sus
percepciones mediocres seria aceptar que todos los méritos
se reducen a un cheque al portador. Aceptar el supuesto de
que el dinero todo lo compra porque todo es corruptible.
Aceptar su postura era acreditar el descrédito para todas
las cosas que hiciera por mis pulmones. Combatiria
entonces la descalificacion facil.

En la siguiente clase de inglés, llegué con anticipacion y
me senté en la primera fila. Sabia que eso lo iba a
sorprender. Llego el hombre y cerro la puerta. Me observo
como quien ve a un borracho orinado y enseguida planto
esa sonrisa suspicaz para comenzar el ataque.

-¢Qué paso Garcia, ahora también le va a quitar el asiento
a sus companeros que aprovechan la escuela? Usted que es
rico... dijo paseando la mirada por el grupo para reunir
complices en el linchamiento publico.



-¢Y? -Le contesté con un grito alargado. ¢No te jode?,
¢Cuando le quité su dinero? A mi no me da pena. ¢A ti?

El Bulldog se le cayo la panza hasta debajo de los
genitales. Quedo desinflado. Miraba los gestos de los
compafieros para encontrar una respuesta safiuda.

-Yo pasé a la prepa por mis huevos y tengo el mismo
derecho a sentarme donde sea- y froté la calva orgullosa.

Le hice pasar un pufio de clavos por la garganta. Las
mejillas coloradas y el hocico babeante echaban
espumarajos. -Salgase de mi clase-. Remat6 con una
vocecita delgada. Respiré hondo sobre la nata de silencio
suspendida en el aire. Caminé despacio con temblores en la
rodilla hasta el pasillo y cuando me perdi6 de vista me
incliné para recuperarme de la taquicardia.

El Bulldog me retir6 el habla el resto del semestre y con
descaro aprobé el curso.

No lo volvi a ver, pero su espiritu se manifiesta de formas
misteriosas. Los que odian gratis. Los fementidos. Los
traidores. Los acomplejados. Los que esperan verte en el
piso sin meterte el pie. Los que creen que el talento se
compra.

Del Bulldog aprendi lo que dice el Talmud: la mejor
venganza es la felicidad.



Un adios interminable

yer noche, cuando buscaba el diccionario de

Joan Corominas entre los estantes de mi librero,

apurado por hallar el significado etimologico de
la palabra gratitud, cay6 de un estante superior un
cuaderno de recortes de periodicos y revistas que Merit ha
ido compilando a lo largo del tiempo. A primera vista, el
libro es una enloquecida egoteca organizada
cronologicamente con la mayoria de mis filias y mis fobias
publicas; presentaciones de libros, entrevistas y
declaraciones pendencieras contra viejos enemigos come
mierda. Confieso que el tiempo se detuvo y mi memoria se
barnizo6 de una nostalgia espinosa. Alli estaba la mega
historia de 26 afios dandome un tour por los rincones mas
olvidados y por qué no, mas inolvidables. Veintiséis afios,
fecha inexacta por supuesto, de una carrera tatuada con la



caricia de la tinta y el papel. Soy del siglo pasado, un
hincha del siglo pasado, uno de esos seres humanos que
nacio con la era de la imprenta y cabalgé a la mancha de
luz digital a contra pronostico.

“Nadie esta preparado para la orfandad.
Nadie esta listo para una despedida sin
adioses o besos desesperados. En ese
instante solo queria estar alli, no para
despedirme de ella, sino para salir del
hospital con ella.”

Lei en las primeras paginas del almanaque, una
publicacion, de las mas antiguas que guardé con especial
carifo. Es quiza la publicacion mas vieja que conservo, de
mis primeros afios en activo en el mundo de mis letras. Una
vieja columna que publiqué en un periodico me lanzo,
como un mufieco de trapo a los limites de mi resistencia. Y
recordé que antes de publicar por primera vez esa
columna, hubo una noche, la del 26 de enero del 97,
cuando llegué de la ciudad de México, sin escalas al
hospital de la Presa, en Guanajuato. Intoxicado por una
llamada de alarma que me suplicaba estuviera alli, para
despedirme de mi abuela. Pasé directo a la habitacion y me
enfrenté con la peor pesadilla. Quien me ensefi6 a no
rendirme jamas, estaba pelando una cruenta batalla para
quedarse un poquito mas en esta tierra. Alli, aferrada al
respirador, intoxicada con sedantes colgaba un hilito de
vida de quien fue mi madre hasta el altimo aliento.



Nadie esta preparado para la orfandad. Nadie esta listo
para una despedida sin adioses o besos desesperados. En
ese instante solo queria estar alli, no para despedirme de
ella, sino para salir del hospital con ella. La noche pas6
lenta, en la agonia y el desamparo. S6lo un milagro podria
detener la muerte. Asi que, en una de las vueltas para
vigilar a mi abuela comenzo la crisis. El terror, la escalada
de los estertores y la despedida nunca concluida. Al final,
mi madre quedo a la deriva entre dos enfermeros
confundidos. Asi lo crei, porque los tinicos conocedores del
desenlace eran ellos. Supliqué por la presencia de un
médico y condescendientes dijeron que ya le habian
avisado. Pero ocurri6 la muerte. El médico no llegaria
jamas porque la encrucijada era la muerte o un milagro. Y
ese médico no creia en milagros. Recuerdo que volvi al
planeta una semana después, a la senda del duelo, con
espinas y alfombras de llanto que se mecen como arenas
movedizas entre los minutos diarios.

El sol sale al otro dia y encima de todo, debe uno ir a
ViVir.

Entre libros y hojas de papel bond procuraba
desmarcarme de la tristeza. Driblar al coraje, fintar a la
impotencia. Iba cada dia a mi viejo estudio improvisado en
la calle de Independencia con la intencion de trabajar un
poquito. Habia una luz que pasaba por la rendija de una
ventana y una nube de polvo, como una burbuja ilumino
mi escritorio. Con ella iba un envion de coraje que me
arrojo contra el cuaderno. Entre lagrimas y rabia, apreté las
mandibulas para dejar ir un trafago de emociones que iban
y venian del estomago a la garganta anudada. Cuando tuve
el borrador, machaqué las teclas de mi pequefia olivetti
portatil y al final llené dos paginas a renglon corrido.



Meti el texto en un sobre amarillo. Apunté el nombre del
director editorial y lo llevé a la oficina del periodico el
Nacional que quedaba frente a mi estudio; un lugar en un
segundo piso, maloliente y en ruinas.

La secretaria me mir6 llegar hasta su escritorio. Apenas
dije algunas palabras. El reportero de guardia miro su reloj
y volvi6 a su maquina de escribir. Le agradeci a la mujer
que tomo con las dos manos el sobre manila y me sonrio.
Cuando sali de la pequefia oficina, las piernas se pusieron
rigidas, como un par de postes de luz. Ya no sabia lo que
pasaria.

Al otro dia compreé el periddico. Lo lei de cabo a rabo.Un
par de veces. Lei los anuncios clasificados confiando que
alli podria quedar los restos de mi pasion. Entonces me
ruboricé. Me arrepenti. No tenia ni una copia de mi texto.
Ya no sabia qué habia declarado, apuntado, jurado y
cuando no vi en ninguna parte mi trabajo, respiré con
alivio. La verglienza me atajo con menos arrestos y me dije
todo el dia que estaba mejor asi. Incluso, podria ir a la
oficina del periddico a rescatar mi texto. Pero supuse que
ya el editor habia hecho lo propio, lo que yo hubiera
hecho: tirarlo a la basura.

Para el domingo, mi padre dej6 en la mesa del comedor
el periodico y con desgano comencé a hojearlo. Entonces
en la pagina 12, lei el titulo “Doctor, le duele la ética” y las
fronteras del mundo se borraron. Debajo estaba mi nombre
impreso en tinta. Y esta emocion me disparo todas las
alarmas. El trayecto de mi texto no era un tema digital
donde se copia y pega, sino una senda llena de colinas:
imaginé el recorrido de mi sobre manila llegar hasta el
director editorial. Abrirlo, leerlo, pensar cuando saldria
publicado, pasarlo a la mesa editorial, al corrector de
estilo, pasar a los editores, correctores, tipografos,



impresores, distribuidores; todo un grupo de personas que
trabajaron para darle vida a un impreso, para echar a rodar
las prensas. No sé si palideci, pero senti la fuerza del
escrotor. Un regalo inmerecido. Un triunfo secreto. Yo sabia
que no iba a parar alli, que nada iba a quedar igual. Habia
firmado un pacto conmigo, hacer lo que me gusta. Ni mas
ni menos.

Todos los miércoles llegaba a la oficina del periédico, me
miraba la secretaria, el reportero miraba el reloj y asentia
con la cabeza. Solo tuve comunicacion con el director
editorial por medio de cartas que integraba al sobre manila
de los miércoles. No tuve mejor pago que mirar mi nombre
impreso. Escribi historias de Molicie y Café mas de un afio.
Firmaba sin pseud6nimo porque era un desconocido, un
fantasma de los miércoles. No habia likes, ni comentarios.
Era un secreto publicado.

Ahora lo pienso, luego de repasar esa cadena de historias
del almanaque, que coincide cuando estoy a punto de
publicar mi nuevo libro de cuentos, que siento los nervios
de aquel muchacho llevando un trabajo realizado a sangre
y lagrimas a donde nadie lo pidi6. Y espero como ese
Ricardo del 97, que sea domingo y que salga mi nombre
con tinta y que nadie me conozca. Que vuelen s6lo mis
historias. Y deseo con rabia, con nostalgia que estuviera mi
abuela para leerme, y decirle que si, que los milagros
existen, porque quiza la literatura, la mia, sea ese
larguisimo adios interminable.



Acerca del autor

He de decir que soy un libre pensador que cree en los
valores simples y fundamentales de la verdad y la justicia.
Tengo 47 afios y una trayectoria de mas de 20 en los medios
de comunicacion y la literatura. Medallas mas, medallas
menos, me gano el pan honestamente. He aprendido a vivir
de la literatura y de mi carrera profesional. Me
enorgullezco de los libros que he leido y los que he escrito,
pero mas de las bolsas de mandado que he cargado para
llevar pan a mi casa. Soy sabiniano con tendencia
ibarguengoitiana. En el fondo soy escritor y escrotor.
Venero la palabra asi como odio la zafiedad de los
terricolas. Escribi un libro llamado horterada en honor al
mal gusto de la gente. Hago retratos al portador. Y de lo que
mas me gozo es de la libertad de la palabra. Escribi una



tesis sobre la deontologia periodistica (para mas sefias,
sobre la ética en la profesion periodistica) otra sobre la
radiodifusion educativa y rematé otra tesis acerca de la
literatura. A la sazoén soy un hombre afortunado. Ahora
celebro el nacimiento de un libro de cuentos Nadie vendra
a vernos, un libro con narraciones que fui llevando y
trayendo de un lado a otro a lo largo de diez afios. Con €l
celebro la libertad de decir, asi nomas, lo que me da la
gana. Ignoro si hay otra forma de vida, y si la hay, no creo
que sea vida. Hay tres cosas fundamentales, mi esposa, mis
hijas...Lo demas, no me acuerdo.

R

st o Nadie vendra a vernos
: = de Ricardo Garcia Muhoz

de sucesos, una
arta, pero

segutamente ganard al mirar su entorno desde el punto de vista
de otro. Después de todo, ese es el propésito de la literatura.

www.ricardogarciamunoz.com
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